被他感动——记2009年普利兹克建筑大奖得主瑞士建筑师彼得.卒姆托

梳理一部世界建筑史，笔端下流过的建筑师姓名总有几百个。有些人，你会公事公办地如实写去：出生年月、毕业学校、主要作品、基本风格流派，写过以后，也就基本上忘记了。有些人，你会被他的大胆创意所震撼；有些人，你会为他的超群才华所折服；有些人，你不需要多少原因，就深深地被他感动——瑞士建筑家彼得.卒姆托（Peter Zumthor）就是这样的一位。

1943年，卒姆托出生在巴塞尔一个柜橱工匠的家庭里。起初他在巴塞尔的一所技术学校学木工，1966年以交换学生的身份去美国纽约的普拉特学院学习工业设计。木工的精细和技巧、产品设计对于解决人和物之间关系的重视，对他后来的职业生涯发展，影响至深。1968年，他在瑞士格劳邦敦州（Graubunden）的历史遗址保护部门担任维修建筑师，有机会深入地认识和理解历史建筑，在修复维护这些老建筑的过程中，更加对民间传统建筑的结构、材料、施工技术有了相当深刻的了解。卒姆托在工作中不断积累经验，将他对于材料的认识与对现代主义建筑结构细节的理解结合起来。他设计的作品总是非常简洁、单纯，带有减少主义的外貌，而在空间布局和材料运用方面，则展现出浑厚坚实的质感来。
  迄今为止，卒姆托的作品并不很多，也并不很大。他不是那种头顶光环的“明星建筑师”，完成的项目中也少有容易引人瞩目的博物馆、音乐厅、大会堂一类作品。但他的作品不仅能够令人过目不忘，而且总感到它和你冥冥中有着某种联系，而深受感动。
  就拿他在2007年完成的一栋小小的田野教堂(Bruder Klaus Chapel)来说吧，那是德国南部米切密克村的农民为了纪念他们的天使、一位十五世纪的修士布鲁德.克劳斯而建造的。在一片绿色的田野中，这座淡黄色的小教堂静静地立在那里，没有炫目的外表，却让人看得目不转睛——一个小小的水泥斜四面体，安着一道三角形的金属门，推门进去，里面是个不太规则的椭圆空间，由下向上，渐渐收窄。墙面是用112段树干一节节堆起来的，待木材干燥后，在空隙中喷上水泥，待水泥干透后，用慢火将树干烧尽，留下的水泥墙面就保留着树干的形状。整栋建筑没有窗子，也没有顶——那里是一个小小的洞，只是在周围嶙峋的墙面上星散地点缀着一些不很明亮的小灯泡。我尚没有机会去到那里，却真的很想体验一下：当外面的田野绿浪起伏，小教堂被夕阳映照得通体明亮，独自身处在灸黑的水泥“树干”环绕之中，仰望着头顶那一方明亮，这样的地方，这样的时刻，会想些什么，是否能够更真切地聆听自己灵魂的声音？
     
卒姆托是一位应用材料的高手，我相信他对于材料，一定有一种不同寻常的直觉和敏感。正如普利策建筑大奖的一位评委指出的那样“卒姆托有一双手工艺人般灵巧的手，所有的材料，从雪松皮，到磨砂玻璃，他都能恰到好处地在建筑中运用它们，并让它们展示出本身的独特性质来。” 而建筑师本人则说：“我尝试着将一种感觉充填到材料里面去，那种感觉超出了所有有关结构的规范条款。材料本身的触感，气味，声学性质都是构成建筑语汇的元素，都是可以利用的。只有当我意识到这种材料只能以这样的特定方式，应用到这栋特定的建筑物中去的时候，我才会成功。”在他的心目中，建筑不是在纸面上画出来的某种形式，建筑的要旨就是空间和材料。
  卒姆托有一种能力，而且他一直保持着这种能力——他不仅是建造起一栋单独建筑，更是创造出一个带有独特氛围的地方来。1996年，他完成了一个阿尔卑斯山区里的热泉浴室(Thermal Spa, Vals)的设计。为了与周围环境更好地融为一体，这个有点类似采石场洞穴的浴室用玻璃作为屋顶，在室内也可以看到周围的雪山和松林，并且将建筑的一部分埋入地下。所用的材料，是当地出产的一种灰色的石英岩。卒姆托用厚实的水平石板砌成墙体，和浴池的水平线相呼应。石头出自大山，石屋建在大山里，热泉从山中涌出，流入灰色石板界定出的方格中。山、石、水就这样被他有机地统一了起来。然而统一中又处处有差异和对比：冷漠的坚硬石块和温暖的流淌泉水的对比，色调深沉的粗糙石材表面与暖色调的光滑黄铜扶手的对比，都营造出一种戏剧性的效果来。再加上灯光的设计，自然光的利用，明暗的转换，氤氲的水汽、鳞动的波光，使得那些粗粝的石墙边界也变得温柔起来。置身于大山的怀抱中，享受着温暖水流的爱抚，这是怎样的一个令身心欢愉的绝佳境界，实在是大师之作。
卒姆托有强烈的社会责任感，他相信，建筑的语言不是关乎某种风格潮流的，每一栋建筑都是在某个特定的地点、为了特定的用途、服务于特定的群体才建起来的。他在整个建筑生涯中，都力图对这些最基本的需求做出最精准的答复来。对他而言，建筑师的作用除了建起一个固定的房舍来之外，还要预计到和筹划出在建筑里面和周围的感受和体验，并在设计中，表达出对于当地文化、历史、和传统的尊崇和爱护来。他正是依照着这样的理念和原则，设计了德国科隆的柯鲁姆巴艺术博物馆（Kolumba Art Museum）。
  那是一座非常独特的博物馆，不仅由于它以从公元一世纪至今的宗教题材艺术品为主要收藏，还因为博物馆里面保留着一座古老的圣柯鲁姆巴教堂遗址。教堂遗址周围的建筑在第二次世界大战中几乎被夷为平地，而教堂遗址本身却奇迹般地得以保存了下来。1973年的一次考古发掘中，发现遗址的地下还埋藏着古罗马时期，哥特时期以及中世纪的古迹。因而新建的柯鲁姆巴艺术博物馆，除了具有展出艺术品的功能之外，还是一个考古发掘现场，以及古建筑遗址的保护工程。为了与众多古迹取得协调，卒姆托参考了科隆本地传统建筑中常用的平直窄长砖块材料，选用平直窄长的暖色调石块作为外墙材料，又细致地在古教堂的遗址内嵌入细长的钢柱，用水泥加固，而且将遗址上比较完好的部分衔接到新建筑上，让历史和现实在这里交汇，激荡。这栋博物馆并不一味复古，也有很多很具现代感的细节，但在彰显出时代感觉的同时，也让历史的每一层面自如地在观众面前展开。
过去三十多年来，他远离建筑界那些喧嚣的漩涡，一直以瑞士偏远山区里一个面积不足19平方公里的小村镇作为基地，和他的志同道合的小团队一起，建造起一批非常真诚质朴的，不被时尚潮流所左右的优秀建筑来。一个个地细细浏览他的作品，你会发现：没有一点多余的以炫耀为目的的细节，没有任何“张牙舞爪”的结构，或许有些“四平八稳”，可沉稳中透出的那股精神，恰恰是最令人感动的。他有意将工作室保持在一个不超过20人的小规模上，他觉得只有这样，才能在项目设计过程中，不放过任何一个细节，才能对于每一个项目，无分大小，都能给以高度的重视，付出同样的精心。他谢绝了不少慕名而来的项目，只接受令他深受感动的项目，而一旦接受下来，他总是亲力亲为，力争将每一个细节都完成到尽善尽美。他希望看到建筑的人，住进建筑的人，在建筑中走动的人，都能够与建筑有所互动，有所交流，并有所感动。因而他的作品除了是一栋建筑之外，更是一首诗或一支歌，总能够创造出一个令人感动的环境和气氛来。
  2009年，他成为建筑界最高荣誉——普利兹克建筑大奖的得主，名至实归。
本文作者：王受之    via：王受之老师博客